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Язык и культура — 
две стороны одной медали
Евгений Николаевич Панов
Институт проблем экологии и эволюции им. А. Н. Северцова РАН, Москва, Россия

Аннотация. В статье приводится критика взглядов Д. Эверетта, изложенных в его книге «Не спи  — кругом 
змеи» в форме комментариев к путевым заметкам. Описание культуры этноса пираха выглядит поверхностным 
и не вполне адекватным. Это касается в первую очередь поразительной наивности автора в трактовках категории 
«термины родства», основополагающей для любого исследования по социальной антропологии. Отрицая суще-
ствование у пираха мифологии, Эверетт отрезает себе путь к попыткам глубокого анализа структуры коллектив-
ного сознания социума. Таким образом, понятие «культура» обедняется, в ее ведении остается преимущественно 
сфера материальной культуры. «Принцип непосредственного восприятия», предлагаемый автором книги, сугубо 
умозрителен и едва ли подлежит строгой эмпирической проверке. Приведены примеры адекватного подхода к ана-
лизу архаических культур со ссылками на классические исследования по этнографии ряда этносов: карам и дани 
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...Человеческое общество, вся культура 
и вся цивилизация в конечном счете есть 
не что иное, как мир понятий, застыв-
ших в определенной форме и определен-
ных видах...

Питирим Сорокин

Судьба книги Дэниела Эверетта (2008/2016) и шум-
ный эффект, произведенный ею, вызывают в памя-
ти еще один эпизод из истории научно-популярной 
литературы о поведении человека. В 1968 году похо-
жую сенсацию произвела другая книга, под названием 
«Свирепые люди», за авторством американского этно-
графа Наполеона Шегнона (Chagnon, 1968). В ней речь 
шла о южноамериканском этносе яномамо. Книга вы-
держала четыре переиздания и стала самой читаемой 
в широкой аудитории публикацией по социальной 
антропологии.

Сами антропологи упрекали автора в отходе от 
принципов культурного релятивизма. Он и в самом 
деле нарисовал образ аборигенов как людей, в среде ко-
торых убийство ближнего не только не осуждается, но 
считается деянием скорее почетным. Но Шегнону не 
пришло в голову отказать яномамо в способности рас-

суждать и говорить о чем-то, что так или иначе выхо-
дит за рамки сиюминутной ситуации. Это сделал, рубя 
сплеча, Эверетт в отношении пираха (например, Эве-
ретт, 2016, с. 143). Как правильно заметил один из вы-
ступавших на круглом столе в Институте языкознания 
РАН, посвященном выходу перевода книги Дэниела 
Эверетта, это значит лишить их язык одной из главных 
его функций.

Не будучи лингвистом, я не могу судить, насколь-
ко верно автор книги описал фонетику и морфологию 
языка пирахан. Но нарисованная им картина того, что 
он называет «культурой» этого народа, представляет-
ся мне весьма поверхностной и не вполне адекватной. 
В методологии науки считается, что хорошее описа-
ние объекта  — это уже значительная часть объясне-
ния. С моей точки зрения, описание коллективного 
сознания, лежащего в основе любой культуры, никак 
нельзя считать удовлетворительным в исполнении 
Эверетта. Отсюда и дальнейшие проблемы с его по-
пытками изменить направление пресловутой «стрел-
ки» — не от языка к культуре, как предлагал Б. Уорф, 
а на противоположное.

М. А. Кронгауз в своем выступлении на круглом 
столе сравнил Эверетта с Уорфом (см. также статью 
М. А. Кронгауза «Дэниел Эверетт и Бенджамин Уорф: 
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лингвистические и нелингвистические параллели» 
в настоящем выпуске). Мне кажется, что сравнение 
не  в пользу второго исследователя. Тот, несомненно, 
был крупным мыслителем, чего едва ли можно сказать 
об Эверетте. Уорф вряд ли позволил бы себе такое вы-
сказывание: «Наука во многом представляет собой об-
наружение и открытие понятий, для которых раньше 
не было слов» (Эверетт, 2016, с. 2381). Вероятно, он хо-
тел сказать: «Наука во многом представляет собой об-
наружение и открытие сущностей, для которых раньше 
не было понятий». Разумеется, сказанное можно было 
бы списать на неточность, и даже неряшливость, авто-
ра в поисках им языковых средств для донесения сво-
их мыслей до читателя. Это характерная особенность 
литературного стиля Эверетта, с чем я столкнулся при 
переводе одной из глав его книги на русский язык2. Но 
все же такого рода декларации представляются мне не-
допустимыми в устах популяризатора науки.

Лакуны в описании культуры пираха

На с. 243 книги Д. Эверетта сказано: «Теории влияют на 
наше восприятие. Они часть той культурной информа-
ции, которая ограничивает наше мировоззрение». Про-
тив этой, прописной, по сути дела, истины, разумеется, 
возразить нечего. Но пример, который Эверетт приво-
дит в ее подтверждение, может вызвать только улыб-
ку. «Так, например, — пишет он, — один раз я принял 
анаконду за лежащее на воде бревно: знание [моей?] 
культуры подсказывало мне, что, путешествуя на лод-
ке, нужно опасаться бревен. Но культура не давала 
мне никаких сведений о том, как выглядит крупная 
анаконда, плывущая навстречу» (курсив мой  — Е.П). 
Спрашивается, идет ли здесь речь о «культуре» или 
о неспособности новичка отличить неодушевленный 
предмет от живого существа в силу, например, его 
близорукости или отсутствия элементарных знаний 
о местной природе?

Примерно так же Эверетт представляет себе, что 
именно вкладывается в культурологии в понятие «тер-
мины родства». Система родства, описываемая этими 
терминами, представляет собой скрытый от поверх-
ностного взгляда базис социальной структуры лю-
бого архаического общества, без единого известного 
исключения. Вот, например, что говорится об этом 
в описании жизненного уклада перуанских индейцев 
шаранахуа3:

«Во внутренней структуре этого общества отно-
шения взаимности (reciprocity), ответственности 
и прерогатив персоны базируются на тех ролях, 
которые индивиды выполняют в сетях системы 
родства, и на оппозиции таких ролей у мужчин 

1  Сначала я усомнился в том,в том, что фраза переведена верно, 
и обратился для проверки к оригиналу текста. Оказалось, что 
именно такова она, слово в слово, на английском языке: «In fact, 
this strong Whorfian account is incompatible with science, because sci-
ence is largely about discovering concepts for which we previously had 
no words» (Everett, 2008, p. 320).
2  Глава 11. Фонетика пираха и ее влияние на каналы дискурса.
3  Описание выполнено антропологом Дж. Сискинд в книге «To hunt 
in the morning» (1973). Далее приводится цитата из рецензии на эту 
книгу (Прим. ред.).

и женщин. Человек прослеживает свое родство 
с предками по одной или двум патрилинейным 
генеалогиям, с учетом таких событий в прошлом, 
как кросскузенные браки, эпизоды полигинии, 
а также опираясь на сведения о местах рождения 
предков по материнской линии. Объясняя свою 
систему родства, аборигены приводят примеры 
того, какие обязанности она налагает на индиви-
да в сиюминутных конкретных ситуациях и какое 
решение он может принять относительно своих 
действий, оставаясь при этом в рамках того спек-
тра возможностей, который разрешен существу-
ющими правилами» (Newton, 1974, p. 592).

А вот что мы читаем на с. 144 книги Эверетта:

«Термины родства охватывают срок жизни одно-
го человека и поэтому в принципе подкрепляе-
мы личным опытом: средняя продолжительность 
жизни индейца пираха — сорок пять лет; за это 
время еще можно стать дедом (и увидеть, как 
внуки пойдут у других), но не прадедом. Иногда 
кто-то действительно доживает до правнуков, но 
стать очевидцами подобного события удается не 
всем. Поэтому система обозначений родства не 
предусматривает слова „прадед“, чтобы лучше 
отразить личный опыт среднестатистического 
члена племени».

Речь здесь идет только о вертикальных род-
ственных связях, и ни слова не сказано о горизон-
тальных (такие термины, как, например, «зять», 
«сноха», «шурин», «невестка» и многие другие), кото-
рые, собственно говоря, и делают общество системой, 
воспринимаемой в сознании людей в качестве некой 
структурно упорядоченной сети межличностных отно-
шений. Поразительная наивность трактовки одного из 
основополагающих понятий социальной антрополо-
гии должна была потребовать от переводчика соответ-
ствующих комментариев в сноске, чего, к сожалению, 
им сделано не было. В противном случае лингвисты, 
горячо обсуждающие достоинства и недостатки кни-
ги Эверетта, могли бы задуматься о качестве описания 
в ней «культуры» пираха.

Очень трудно поверить и в утверждение Эверетта 
об отсутствии у пираха мифологии. Коль скоро у них, 
как и во всех без исключения архаических обществах, 
существует вера в духов (Эверетт, 2016), такой пробел 
в содержании коллективного сознания весьма малове-
роятен. Дело в том, что сам мир духов обычно уподо-
бляется в своем устройстве человеческому обществу. 
В этом воображаемом параллельном мире действуют 
свои закономерности отношений. Например, между 
духами вредоносными в разной степени и теми, кото-
рые работают на благо людям, к тому же по-разному 
в соответствии с разными сферами их компетенции 
(влияние на погоду, урожай и так далее). Автор пи-
шет, что духи в понимании аборигенов являются ча-
стью природы и «действуют согласно природе» (с. 292). 
Как именно — это и есть мифология. Но либо Эверет-
ту не удалось выяснить деталей, либо он счел эту де-
кларацию достаточной для объяснения сути верований 
народа.
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Понятно, что добыть такую информацию совсем 
не легко. Вот что пишет об этом этнограф, добившийся 
все-таки успеха в своем начинании:

«Мифология дани4 не слишком дифференциро-
вана и не играет особенно важной роли в жизни 
этих людей. Основа ее состоит из описаний со-
бытий, связанных с первым человеком по име-
ни Накматуги и с возникновением разных вещей. 
Очевидно, что миф в целом не пользуется широ-
кой известностью у аборигенов, но считается 
в высшей степени сакральным. В него посвяща-
ют лишь мужчин, достигших совершеннолетия. 
Только после бесчисленных попыток... мне уда-
лось получить изложение мифа — от единствен-
ного информанта Um’ue, пользующегося 
авторитетом в своей общине. Ни разу не удалось 
выслушать полную версию мифа. Необходимо 
было задавать наводящие вопросы по окончании 
каждого из десяти эпизодов» (Heider, 1970/2006, 
p. 140; курсив мой — Е.П.).

Далее этот автор приводит их полный перечень: 
земля и небо (кстати, сюжет, обсуждаемый у пираха! 
(Эверетт, 2016, с. 141)); происхождение каннибализма; 
следы Накматуги; отделение человека от животных; 
происхождение соли; первый человек-предок; про-
исхождение гор; суть ритуалов, адресованных духам; 
происхождение свиней; происхождение собак.

Цитируя В. Б. Касевича:

«Есть к текстам Эверетта общее методическое за-
мечание. Когда занимаешься полевыми иссле-
дованиями, работаешь с новым, неизвестным 
материалом, весьма желательно учитывать, как 
минимум, два обстоятельства. Во-первых, не-
обходимо освоить „технологию“ полевых ис-
следований (см., напр., Kibrik, 1977), включая 
методику разработки анкет для испытуемых 
и т. п.; во-вторых, полезна постоянная оглядка 
на возможные типологические параллели: они не 
обладают доказательной силой для решения соот-
ветствующих задач, но помогают более осмыслен-
но подойти к проблеме, избежать „теоретического 
шока“ (наподобие „открытия“ фонологических 
тонов в пираха)» (Касевич, 2018, с. 78).

А что делает Эверетт: он обращается с рас-
спросами к миссионерам, к своей жене, а затем об-
кладывается «книгами по полевым исследованиям 
в лингвистической антропологии» и начинает «рабо-
тать, тщательно соблюдая описанные в них приемы» 
(Эверетт, 2016, с. 145).

Возможные причины 
просчетов Эверетта

Я предполагаю, что концепция, предлагаемая им, 
формировалась следующим образом. Как только он 
убедился в простоте языка пираха, что не могло не 
броситься в глаза, следовало понять в первом прибли-
4  Обитатели высокогорий Новой Гвинеи с материальной культурой 
на уровне неолита.

жении, какими факторами этот феномен может быть 
обусловлен. Коль скоро материальная культура этих 
аборигенов также довольно примитивна (по крайней 
мере, на первый взгляд), созрело предположение, со-
гласно которому в данном случае свойства языка де-
терминированы особенностями культуры. Возник 
образ людей, психика которых также едва ли может об-
ладать особой глубиной.

В подобных случаях у людей, не слишком склон-
ных к «здоровой рефлексии ученого», по выражению 
философа и методолога науки Н. Е. Никитина (1970), 
наскоро выстроенная гипотеза становится навязчивой 
идеей и требует не долгой мучительной проверки, а по-
иска фактов или мысленных конструкций, ее подтверж-
дающих. Эта широко распространенная стратегия 
верификации гипотезы является истинным бичом нау-
ки, существенно тормозящим ее развитие и способству-
ющим накоплению в ней ошибочных теорий (стадия 
так называемой нормальной науки, по Т. Куну (1977)).

Адекватный подход к анализу сложнейших психо-
социальных процессов этнограф К. Хейдер назвал хо-
листическим. Суть его в том, что «...он оставляет [на 
время — Е.П.] открытыми вопросы, связанные функ-
циональными и причинными объяснениями происхо-
дящего. Но, что особенно важно, избегает тенденции 
заранее высказать функциональные гипотезы, которые 
сузили бы поиски таких объяснений, выдвинув на пе-
редний план немногие из всего обилия факторов, ко-
торые могли бы иметь значение в принципе» (Heider, 
1970/2006, с. 125).

Мне кажется, что Эверетт не принял во внимание 
реальность такой угрозы. Вместо того, чтобы «копать 
глубже», он остановился на схематичной картине, го-
ворящей, якобы, о некой уникальности психического 
облика пираха, и изобрел в подтверждение этого ша-
блона свой «принцип непосредственного восприятия». 
Он оказался очень удобным аргументом для объяс-
нения чего угодно, неуязвимым к тому же для эмпи-
рической проверки. Как пишет сам автор, и бедность 
терминов родства, и отсутствие мифологии «приобре-
тают смысл в свете теории о непосредственном воспри-
ятии» (Эверетт, с. 145).

На этом я заканчиваю обсуждение книги Эверетта, 
которую, по верному замечанию одного из выступав-
ших на круглом столе, трудно рассматривать не только 
как строго научную, но даже как научно-популярную, 
поскольку она, скорее всего, принадлежит жанру запи-
сок путешественника. Перейду теперь к гораздо более 
интересной теме соотношения языка и культуры.

Существует несметное количество превосходных 
исследований, проделанных этнографами и культуро-
логами, которые предоставляют богатейший матери-
ал для размышлений на эту тему. Даже если оставить 
в стороне давно ставшие классическими работы 
Б. Малиновского (2004), В. Тернера (1983) и Э. Эванс-
Причарда (1985), перечень более поздних книг ничуть 
не худшего стандарта, наполненных обилием фактов 
и их глубоким осмыслением, мог бы включить в себя 
как минимум с десяток названий. Все они написаны 
хорошим литературным языком и, на мой взгляд, го-
раздо более заслуживают перевода на русский язык, 
чем книга Эверетта. Однако по воле судеб именно 
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его поспешная идея о неком «приоритете» культуры 
над языком произвела столь сильное впечатление на 
лингвистов.

Язык и мировоззренческий 
каркас культуры

Вообще говоря, я не уверен в том, что вопрос о том, ка-
кая из этих двух сущностей первична, а какая вторична 
в их эволюционном развитии, не является предметом 
софистики. Они настолько тесно взаимосвязаны, что 
сторонники той или иной позиции легко могут ока-
заться в положении остроконечников и тупоконечни-
ков из «Путешествия Гулливера». Воспользуюсь здесь 
метафорой, которую употребил в другом месте в не-
сколько ином контексте5: «Язык неотделим от куль-
туры в такой же степени, в какой кожица, одевающая 
плод, неотделима от его мякоти или глазурь — от само-
го керамического изделия» (Панов, 2012, с. 326).

Вместе с тем я все же склоняюсь к мысли, что 
культура, отражающая в себе структуру общих пред-
ставлений ее носителей о внешнем мире и о себе самих, 
имеет в своей основе имманентное стремление людей 
к реализации их языковых способностей. Мне кажет-
ся, что хорошей иллюстрацией этой мысли могут слу-
жить рассуждения Малиновского о природе магии. Вот 
что он пишет о своем исследовании магических закли-
наний у аборигенов Тробрианских островов (западная 
Меланезия).

«[В] качестве преобладающих в обществе мораль-
ных идей и правил, хотя и не кодифицирован-
ных, магическая теория может быть установлена 
путем анализа общественного поведения. Из-
учая обряды, мы видим некоторые определен-
ные принципы верований и догматов. Точно 
так же, анализируя непосредственное словесное 
выражение определенных способов мышления 
в магических формулах, мы можем справедли-
во предположить, что эти способы мышления 
должны так или иначе руководить теми, кто их 
создал… Значительная часть слов, встречаю-
щихся в магических текстах, не принадлежит 
к обыденной речи, но является архаизмами, ми-
фическими именами и странными сочетаниями, 
образованными в соответствии с необычными 
лингвистическими правилами. Поэтому сначала 
мне следовало прояснить устаревшие выражения 
и мифические упоминания, а также найти совре-
менные эквиваленты всех архаических слов… 
	 Магия не строится в повествовательном 
стиле. Она не служит для передачи идей от од-
ного человека к другому. Она не подразуме-
вает и последовательного, логичного смысла. 
Это  — инструмент, служащий особым целям, 
предназначенный для осуществления особенной 
власти человека над вещами, а ее значение, прида-
ющее этому слову более широкий смысл, может 

5  В книге «Парадокс непрерывности: Языковой рубикон» (с. 326), 
где речь шла о соотношении коммуникации и социальной 
организации у человекообразных обезьян.

быть понято только в связи с этой целью. Следо-
вательно, речь идет не о значении логически или 
тематически связанных идей, но о значении вы-
ражений, встраиваемых друг в друга и в общее 
целое, соответственно чему его можно назвать 
магическим порядком мышления, или, пожалуй, 
более правильно,  — магическим порядком на-
правления слов к их цели» (Малиновский, 2004, 
с. 425–429; курсив мой — Е.П.).

Приведу более наглядный пример того, как ми-
фологический нарратив устанавливает предписания 
и запреты, регулирующие повседневную практическую 
деятельность в данной культурной общности. Ново-
зеландский антрополог Р. Балмер, изучавший лексику 
народности карам в высокогорьях Новой Гвинеи, об-
наружил у этих аборигенов целую систему обычаев, 
связанных с их отношением к объектам охотничьего 
промысла. Особое место в этом своде правил занимает 
птица казуар весьма необычной внешности6. Казуар не 
вполне похож на птицу, и аборигены не считают его та-
ковой, так что в их классификации живых существ для 
него отведена отдельная категория.

У карам существует целый ряд запретов, касаю-
щихся обращения с казуарами. Например, убив его, 
охотник может готовить трапезу, только не уходя да-
леко от края леса. Там он должен съесть сердце сво-
ей жертвы. Ему категорически запрещено приносить 
добычу в деревню. Сделав это, он ставит под угрозу 
урожай таро и бананов. Охотник оказывается во вла-
сти враждебных мистических сил и не имеет права на 
протяжении месяца приближаться к плантациям таро 
и тем более самому принимать участие в его выращи-
вании. Живых казуаров нельзя доставлять в деревню 
и, разумеется, одомашнивать их. Еще одно любопыт-
ное правило состоит в том, что добыть казуара на охо-
те можно, поймав в ловушку или убив тупым оружием, 
но никак — стрелой или копьем. Иначе будет пролита 
кровь жертвы, а этого не должно случиться ни под ка-
ким видом.

Как же сами аборигены объясняют все эти обы-
чаи? Они говорят: «Когда мы бродим по лесу и слышим 
крик казуара, мы говорим: где-то здесь наши сестры 
и двоюродные сестры» (Bulmer, 1967, p.  18). В основе 
этих представлений лежит следующий миф:

«Однажды мужчина поставил в лесу силки на 
дичь, замаскировал их листьями, и в них попа-
лась его сестра. Брат не сразу пошел проверить 
ловушку, а когда вернулся, увидел, что сестра 
превратилась в самку казуара, которая успе-
ла уже снести несколько яиц. Брат выстрогал из 
бамбука свистульку и повесил ее на дерево, так 
что ветерок мог производить звуки, а сестра, 
слыша их, должна была оставаться неподалеку. 

6  Казуары — крупные нелетающие птицы (вторые по величине 
птицы после африканского страуса), принадлежащие фаунам Новой 
Гвинеи и крайнего северо-востока Австралии. Их перья внешне 
более похожи на шерсть млекопитающих. Все три вида имеют 
вырост на голове, который называется «шлемом». Он состоит из 
рогового вещества губчатой структуры. Голова и шея ярко-голубого 
цвета, с груди свисает кожистая алая «сережка». Взрослые особи 
шлемоносного казуара достигают в высоту 1.5 – 1.8 метров (иногда 
до двух метров) и веса около 60 кг.
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	 Позже две сестры из другой деревни приш-
ли в лес собирать съедобные листья для готовки 
и услышали свист. Они были озадачены, и одна 
из них влезла на дерево, нашла свистульку и сло-
мала ее. Казуариха пошла за сестрами в деревню, 
где мужчины схватили луки и стрелы, многократ-
но ранили пришелицу, а затем убили и съели. 
Брат убитой в целях мести завлек двух сестер-ви-
новниц в лес, а когда их родичи пришли за ними, 
подрубил большое дерево так, что оно упало на 
них, и все они умерли» (Bulmer, 1967, p. 17–18).

Возвращаясь к цитате из Малиновского, последу-
ем его совету и не будем искать в этом нарративе некой 
строгой логики. Здесь много недомолвок, что не ме-
шает полному доверию туземцев к тому, что однажды 
было сказано в далеком прошлом. Аборигену очевид-
но лишь одно: казуара не позволено убивать холодным 
оружием: ведь он — родич карам, а кровь родичей не 
должна окропить землю. Запрет проистекает из прави-
ла, регулирующего конфликты между самими людьми: 
родича можно ударить в драке только тупой стороной 
мотыги.

В любом случае карам ставят почти что знак ра-
венства между убийством казуара и человека. Убивший 
казуара должен съесть его сердце. Убивший человека 
не делает этого, но обязан в самое ближайшее время, 
когда режут свинью, съесть ее сердце «взамен». Поня-
тие «сердце» равносильно таким, как «душа» и «жиз-
ненная сила», которые продолжают существовать 
после смерти в качестве призраков или привидений. 
Поэтому, съедая сердце свиньи, убийца предотвраща-
ет его преследование своей жертвой в потустороннем 
мире. А съесть сердце казуара следует для того, чтобы 
его душа вернулась назад в лес и не препятствовала там 
охоте людей на казуаров в будущем (Bulmer, 1967).

Материальная культура и язык

Я предполагаю, что идею Эверетта о том, что культура 
формует язык, а не наоборот, можно считать иллюзор-
ной по следующей причине. У меня создалось впечат-
ление, что он склонен приравнивать культуру вообще 
к культуре материальной. Об этом свидетельствует, на 
мой взгляд, игнорирование им того, что я называю ми-
ровоззренческим каркасом культуры. Что дело обстоит 
именно так, я попытался показать выше в разделе «Ла-
куны в описании культуры пираха».

Разумеется, не может быть ни малейшего сомне-
ния в том, что поступательное развитие и усложнение 
материальной культуры неизбежно влечет за собой 
экспоненциальное расширение словарного состава 
языка. Заключение настолько самоочевидно, что ка-
кие-либо дополнительные аргументы представляются 
излишними. И все же хочется привести один особенно 
яркий пример этой закономерности.

Речь пойдет о скотоводческом этносе нуэры, оби-
тающем в Восточной Африке. Как пишет Эванс-При-
чард, знаток их образа жизни, «каждому, кто хочет 
понять поведение нуэров, можно посоветовать: „Ищи-
те корову“» (Эванс-Причард, 1985, с. 26). Этой теме 

в его книге посвящена целая обширная глава (Эванс-
Причард, 1985, с. 26 – 52), а все сказанное в ней может 
служить прекрасной иллюстрацией принципа Сепира-
Уорфа. В языке нуэров имеется несколько тысяч слов 
для описания комбинаций окраски шерсти и рисунка 
в масти коров и быков в сочетании с разными вари-
антами формы их рогов и с многочисленными терми-
нами, указывающими на пол и возраст животного. 
Эванс-Причард подчеркивает, что все это лексическое 
богатство не ограничивается потребностью говорить 
с особой точностью о животных в контексте практи-
ческого скотоводства и в определенных социальных 
ситуациях. Поскольку тема скота широко представлена 
в фольклоре, в том числе и песенном, столь дифферен-
цированная терминология служит также обозначению 
определенных категорий в структуре ритуалов и обога-
щает язык народа поэтическим началом (там же, с. 45).

Постоянная сосредоточенность этих людей на бла-
гополучии их стада преломляется неожиданным обра-
зом даже в присвоении ими имен друг другу. Мужчин 
часто называют именем, которое отражает масть и дру-
гие особенности их любимых быков, а женщины берут 
имена коров, которых они доят. Даже маленькие маль-
чики, играя на пастбище, называют друг друга про-
звищами своих быков. Ребенок часто принимает имя 
бычка от той коровы, которую доит его мать и он сам. 
Иногда за человеком навсегда остается имя его быка, 
а не то, которое было дано ему при рождении.

Метафорическая 
составляющая языка

Такие особенности языка пирахан, как, скажем, мини-
мизация числа счетных слов7 или же понятий, связан-
ных с делением хода времени на четко разграниченные 
отрезки (день, ночь и другие), Эверетт объясняет про-
сто: если таких категорий нет, значит они не суще-
ственны для людей в их повседневной практической 
деятельности. В этом объяснении, кажущемся на пер-
вый взгляд вполне правдоподобным, не учитывается 
то важное обстоятельство, что далеко не все в языке 
непременно должно отображать утилитарные сиюми-
нутные потребности их носителей.

К числу важных составляющих языка, кото-
рые трудно объяснить с позиций такой упрощенной 
трактовки, относится, в частности, так называемый 
гендерный символизм. Здесь перед нами фрагмент ка-
тегоризации явлений внешней реальности по анало-
гии с тем, что лежит в самом фундаменте социальной 
структуры общества, где одна из наиболее принципи-
альных сторон всей этой системы есть реализация оп-
позиции «мужское – женское».

Гендерный символизм оказывается универ-
сальным способом метафорической категоризации, 
поскольку имеет место во всех достаточно хорошо изу-
ченных архаических культурах. В сфере языка он почти 
несомненно предшествовал становлению грамматиче-
ской категории рода (см. ниже). По словам одного из 
авторов, именно метафора, рисующая отношения меж-
7  Как мы увидим ниже, утверждение Эверетта об их полном 
отсутствии сомнительно.
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ду объектами какой-либо одной категории в терминах 
другой, оказывается критической как в функциониро-
вании языка, так и в отображении «реальности» в со-
знании данного социального коллектива (Moore, 1986, 
p. 75–77). Сюда, вне всякого сомнения, относится и яв-
ление полового символизма (обзор сведений по этой 
теме см. в работе: Панов, 2017, с. 285–288).

У бушменов, например, поле ассоциаций, опре-
деляемое им, чрезвычайно обширно и покрывает 
буквально все сферы повседневного опыта. Вот их пе-
речень (таблица 1), который, вероятно, нельзя считать 
исчерпывающим (Solomon, 1992). У этого народа функ-
ции категоризации реальности, осуществляемой на ос-
нове гендерной оппозиции, выходят далеко за пределы 
всего того, что связано с сексом и воспроизводством 
потомства. Они оказываются определяющими также 
в таких сферах, как, скажем, состояние погоды и до-
ступность жизненно важных ресурсов.

Таблица 1.	 Ассоциации в рамках полового символизма 
у бушменов (по Solomon, 1992, p. 299).

женское начало мужское начало

круглый тонкий

толстый стройный

низкий высокий

широкий узкий

тупой острый

низ верх

левый правый

много мало

да после

слабый сильный

травоядный хищный

жертва охотник

кровь вода / дождь

смерть жизнь

сборище охота

прерывистость непрерывность

полная луна месяц

В этом плане любопытна одна из них, проистека-
ющая из понимания круглого и низкого как женских 
характеристик, с одной стороны, и стройного и вы-
сокого как мужских качеств  — с другой. У одного из 
бушменских племен, в языке которого существуют 
классификаторы грамматического рода, они добавля-
ются к названиям растений, общее слово для которых 
hi. Тогда hi + ba (высокий, стройный) означает ДЕРЕВО, 
а hi + sa (низкий, круглый) — КУСТ.

При ознакомлении с таблицей смысловых проти-
вопоставлений в сознании бушменов естественным об-
разом возникает вопрос, почему в «женской колонке» 
стоит предлог «до», а в мужской — «после». Дело в том, 
что в мифологии бушменов (языковая группа нха-
ро) говорится о двух актах творения людей. Женщина 
была создана только однажды и сохранила в себе черты 
примитивного животного начала, мужчина же достиг 
полного человеческого совершенства после второго 
творения. Животная природа отождествляется с сексу-

альностью, и женщины были первыми, кто познал ее 
привлекательность. Мужчины, напротив, не интере-
совались этим до тех пор, пока не увидели своих по-
тенциальных супруг, сидящих в верхней части кроны 
деревьев (Solomon, 1992, p.  299). Исследовательница 
видит признаки связи гендера с идеей течения времени 
еще и в представлениях бушменов о том, что кровь уже 
течет, когда приходят дожди.

Представления об угрожающем характере жен-
ской сексуальности господствуют, как выясняет-
ся, не только у австралийских аборигенов дьирбал 
(что так поразило Дж.  Лакоффа8), но и у бушменов, 
а также в культурах охотников-собирателей по всему 
свету (Moore, 1988). Женское начало вообще и его сек-
суальная сторона в частности ассоциируются с угро-
зой, с очевидными негативными потенциями и со 
способностью тормозить процесс воспроизведения но-
вых генераций в общине (см. подробнее в главе 4 книги 
Лакоффа, раздел «Женское начало как гендерный архе-
тип»). В верованиях бушменов, считает Соломон, эти 
коннотации проистекают из мифа о девочке, которая 
нарушила заповеди, покинув во время инициации ме-
сто, где она должна была пребывать в изоляции (хижи-
на в лесу) на протяжении 4 – 5 дней.

Забавную иллюстрацию такого положения вещей 
мы видим у бушменов !кунг. Они используют в каче-
стве яда для отравленных стрел суспензии из двух ви-
дов жуков. Все особи того из них, который дает более 
сильный яд, считаются самками, а особи второго  — 
самцами (там же, с. 294). Впрочем, здесь мы видим 
некое несовпадение с оценками, которые другой буш-
менский этнос, сан, придает разным вариациям дождя. 
Спокойные, живительные осадки они называют «до-
ждем-самкой», а грозы и ливни  — опасные, несущие 
угрозу — «дождем-самцом».

У бушменов g/wi в категорию «женское» также 
входят перемежающийся дождь и морось, а также все 
изменения погоды, приходящие с юга. Например, жара 
и похолодание, то есть те из них, которые несут с собой 
негативные последствия. Кроме того, сезон дождей во-
обще. Сюда же помещены солнце и полная луна, иду-
щая на убыль. А вот альтернативные понятия, которые 
мы находим в категории «мужское». Ветер, ураган, гро-
за, особенно приходящие с северо-востока или севе-
ро-запада. Луна в виде месяца, а также всевозможные 
метеорологические явления, безразличные либо благо-
приятные для общины.

Количество, время и цвет в языке 
другой архаической культуры

Чтобы судить о том, насколько пирахан уклоняет-
ся от стандартов, характерных для прочих «простых» 
языков, небесполезно познакомиться вкратце хотя бы 
с одним из них. Мне попалось на глаза описание язы-
ка новогвинейских папуасов дугум дани (далее просто 
«дани»), сделанное с позиций этнографа, который сре-
ди прочего рассмотрел принципы категоризации в нем 
трех названных аспектов реальности. Народ относится 
8  Судя уже по заголовку его книги: «Женщины, огонь и опаcные 
вещи» (Лакофф, 2011).
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к категории «ручные земледельцы тропического леса» 
и, таким образом, отличается от пираха умением куль-
тивировать батат и разводить свиней, не отказываясь 
при этом от охоты и собирательства. То есть их матери-
альная культура находится на значительно более высо-
ком уровне развития.

Числительные
На странице 129 перевода книги Эверетта читаем:

«…Похоже, у пираха нет счетных слов и чисел! 
Сначала я думал, что в языке пираха есть слова 
„один“, „два“ и „много“, что не редкость среди 
языков мира. Но потом я понял, что те слова, ко-
торые я и предыдущие исследователи принимали 
за числительные, означают только относитель-
но большее или меньшее количество» (Эверетт, 
2016, с. 129; курсив мой. — Е. П.).

Первое издание этой книги датируется 2008 годом. 
Между тем в статье профессионального шотландского 
психолога П.  Гордона, опубликованной четырьмя го-
дами ранее в престижнейшем журнале Science, сказа-
но: «У пираха система счета состоит из двух слов: «hOi» 
(понижение тона = один) и «hoi» (повышение тона = 
два). Большие количества обозначаются словом «baagi» 
или «aibai» (= много)» (Gordon, 2004, p. 496; полужир-
ный мой. — Е. П.).

Этот исследователь проводил эксперименты по 
способности к счету с шестью мужчинами и одной 
женщиной пираха во время трех посещений четы Эве-
реттов прямо в месте их исследований.

Кстати сказать, он пишет, что хотел проверить 
в своей работе справедливость точки зрения Уорфа 
и убедился в том, что тот был прав: «Результат экспе-
риментов… показал, что неспособность к счету [у пи-
раха] очевидным образом обусловлена отсутствием 
развитой системы соответствующих слов в их языке» 
(Gordon, 2004, p. 496; курсив мой. — Е. П.). Можно ви-
деть, что этот вывод кардинально противоречит точке 
зрения самого Эверетта.

Согласно Эверетту, система счета отсутствует за ее 
ненадобностью. Хейдер, изучавший язык дани, не со-
гласен с таким объяснением, которое он называет «раз-
новидностью софистики» (Heider, 1970/2006, p. 172). 
В языке дани количество числительных и счетных слов 
не намного больше, чем у пираха. Здесь, по словам Хей-
дера, используются две системы. В первой существуют 
слова «один» (magiat), «два» (pete) и «три» (henaken). 
Вторая основана на счете «двойками»: одна (jnagiat), 
две (то же pete) и pete-pete (четыре), но чаще попросту 
pete; pete; pete... (там же, p. 170). Автор упоминает также 
слова со значениями «несколько» и «много».

«В культуре дани, — пишет автор, — максималь-
ные количества объектов, подсчет которых тре-
бует хотя бы некоторой аккуратности, варьируют 
примерно между 15 и 30, например, при оцен-
ке числа свиней в крупном стаде или ожерелий 
из раковин, доставляемых гостями на важное 
празднество. Кажется, однако, что эти люди дер-
жат в памяти скорее общую картину содержимо-

го собрания многих объектов, чем их истинное 
количество» (Heider, 1970, p. 172).

Так, продолжает он,

«присутствуя на празднике, я тщательно подсчи-
тывал, сколько было принесено ожерелий. Поз-
же я обсуждал свои наблюдения с информантом, 
присутствовавшим там же, пытаясь услышать от 
него, кто из гостей принес то или другое. Разу-
меется, он не смог назвать общую цифру, но не-
плохо помнил многие эпизоды преподнесения 
подарков» (p. 172).

«У дани мы видим скорее систему перечисления 
событий (enumeration), чем их подсчета. Напри-
мер, описывая результаты резни9, ее свидетель 
говорил: „И тогда женщины были убиты, pete, 
pete, pete, pete, много“. Он не собирался сообщить 
мне число погибших, а лишь указывал на много-
кратную повторяемость актов насилия» (p. 171).

Из сказанного можно сделать следующие выво-
ды. Во-первых, в практике дани определенно есть что 
считать, и необходимость в счете, как кажется, суще-
ственна в плане жизненного благополучия отдельных 
семей и общины в целом. Но лексика, требуемая для 
этой цели, не отличается сколько-нибудь существен-
но от той, что используется пираха. Во-вторых, мера 
различий в количестве счетных слов явно несопоста-
вима с фундаментальным несходством в общем уровне 
развития материальных культур двух народов. Все это 
ставит под сомнение идею Эверетта о том, что особен-
ности языка определяются культурой.

Время
Несмотря на существенные различия культур дани 
и пираха, в восприятии хода времени там и тут мно-
го общего. В книге Эверетта о категоризации вре-
мени у вторых, к сожалению, ничего не сказано, как 
и о лексике, ее отражающей. Поэтому здесь мы можем 
полагаться только на слова А. Д. Кошелева из его по-
слесловия к книге Эверетта: «…В языке пираха в прин-
ципе не может быть коррелятов столь привычных нам 
лексических показателей времени, как вчера, сегодня, 
завтра, утро, вечер, неделя, месяц и т. д.» (Кошелев, 
2016, с. 351).

Хейдер пишет: «…Очевидно, что дани не воспри-
нимают время в терминах неких очерченных его отрез-
ков. У них нет слов для обозначения часа, дня, месяца, 
года, срока жизни» (Heider, 1970/2006, p. 173). Он скло-
нен объяснять это тем, что в местообитаниях дани от-
сутствует хорошо выраженная сезонность, так что на 
протяжении всего года люди заняты монотонной рабо-
той по посадке корнеплодов и снятию урожая (нечто 
общее с трактовками Эверетта о влиянии постоянства 
занятий рыбной ловлей у пираха).

Впрочем, создается впечатление, что Хейдер 
недооценивает степень дифференцированности 
понятийного аппарата дани, относящегося к описа-
нию в этом языке фактора времени. По его словам, 
9  Событие, периодически случающееся во время столкновений 
между враждующими коллективами.
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помимо таких общих понятий, как «будущее», «про-
шлое» и «очень далекое прошлое», в этом языке есть 
существительные, указывающие на размытые в сво-
их границах отрезки времени внутри суток, а также 
и обозначающие период в несколько дней как до, так 
и после текущего момента. Автор уточняет список 
таких слов, который оказывается довольно обшир-
ным: рассвет, утро, полуденные часы, поздний ве-
чер, ночь, а также сегодня, вчера, завтра, позавчера, 
послезавтра. Во внимание принимаются также фазы 
лунного цикла.

В общем, кажется очевидным, что в сфере этого 
раздела лексики дани могут дать пираха чуть ли не сто 
очков вперед, при том, разумеется, условии, что Эве-
ретт не попытался занизить количество таких слов 
у пираха, дабы укрепить позиции вынашиваемой им 
теории. О том, что таких попыток можно опасаться, го-
ворит первый абзац этого раздела. И в самом деле, как 
следует из его более ранней публикации, их не менее 
девяти (Everett, 2005).

Обозначение цветов
Говоря об этом в своей книге, Эверетт опять же пре-
дельно лаконичен. На с. 132 он ограничивается тремя 
с половиной строками, как бы подталкивая чита-
теля убедиться в очередной раз самому в бедности 
изученного им языка. «[К]ак выяснилось,  — пишет 
автор,  — это были не отдельные слова, а словосо-
четания. Более точный их перевод такой: „кровь 
грязная“ — черный; „оно видит“ или „оно прозрач-
ное“ — белый; „оно как кровь“ — красный; „оно еще 
незрелое“ — зеленый».

Боюсь, что такой информации совершенно не-
достаточно, чтобы провести сколько-нибудь содер-
жательное сравнение с тем, что мы видим у дани. 
«У них, — пишет Хейдер, — наиболее распространенны 
две оценки цветности. Одна применяется к объектам 
светлым и ярким (включая красный), вторая — к тем-
ным и тусклым» (Heider, 1970/2006, p. 175)10. Внутри 
этих двух категорий существуют пять понятий, которые, 
по мнению автора, можно считать реально обозначаю-
щими цвет (true color terms). Белый (с эталоном белая 
цапля, также индивид-альбинос); беловатый (попугай 
какаду, белая глина); рыжевато-оранжевый (масть не-
которых свиней, окраска одного из видов горлиц и бо-
рода самого Хейдера); зеленовато-голубой (камни для 
изготовления мотыг, перья некоторых яркоокрашен-
ных видов птиц); ярко-красный; пестрый». Если верить 
тому, что у пираха таких категорий на одну меньше, то 
различия между двумя этносами вряд ли следует счи-
тать существенными.

Подводя итог сказанному в статье, можно кон-
статировать, что теоретические построения Эверетта 
скорее уступают по степени правдоподобия взглядам 
Уорфа, нежели опровергают их.

10  Роберсон с соавторами (Roberson et al., 2000, 2002), которые 
продолжили исследования Хейдера, позже показали, что весьма 
похожая система существует за тысячи километров от Новой 
Гвинеи, у африканского этноса химба.
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Language and Culture — 
Two Sides of the Same Coin
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Abstract. This paper is a critique of the views of Daniel L. Everett presented in his book “Don't Sleep, There Are Snakes”, 
which is a commentary on his travel log. The author's description of the Pirahã culture appears superficial and inadequate. We 
address first of all the astonishing naiveté of the author with respect to his interpretation of kinship terminology, which is quite 
basic for any social anthropology study. By denying the existence of any mythology in Pirahã, the author impedes any deep 
analysis of the structure of the society's collective consciousness. Thus, the idea of culture becomes much more shallow and 
mainly refers to the material culture. The ‘principle of immediacy of experience’ suggested by the author is highly speculative 
and can hardly be subjected to empirical testing. Examples of adequate analysis of archaic cultures are given, with references 
to classical studies of a number of ethnic groups: Karam and Dani people (New Guinea), San and Nuer people (Africa) and 
some others.
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